既发自肺腑又宛如神话

PM8:40,Sept.5th,

文︱刘德科

1st

诺贝尔奖通常是作家的坟场。获奖之后，大文豪们要么是灵感枯竭，要么是年事已高写不动了。

帕慕克应该是个例外。年得奖之后，他才出版了截至目前他最伟大的小说《纯真博物馆》；年，他又出版了截至目前他第二伟大的小说《红发女人》。

虽然我讲文学史也没问题，但今天不是要讨论《红发女人》的文学成就，今天的点在于：帕慕克写了一个房地产商的故事，一个因一时冲动而没忍住拍了自家楼盘电视广告而死于非命的房地产商。

2nd

帕慕克的小说剧情很好猜。只需要看扉页题引的那些句子，就能猜出个大概。

《红发女人》的题引，主要是希腊悲剧《俄狄浦斯王》和波斯史诗《列王纪》里的句子，关于父子之间的敌意。

但很难猜出的是：主人公最终成了一个房地产商。

连帕慕克的小说主人公都会是房地产商，那至少可以说明，房地产真的已经是土耳其的经济支柱了。

帕慕克习惯用虚构的小人物来写大历史，写奥斯曼帝国的崩溃、亚美尼亚大屠杀、凯末尔建国、上世纪七八十年代的军人政变等等，用刻骨的爱情或玄奥的小说结构来伪装。现在，《红发女人》写的是火热的房地产，写一个挖井男孩如何变成了一个富裕的房地产商。

3rd

中国是世界工厂，土耳其是欧洲工厂。

和中国有点像，房地产也已经是土耳其的经济支柱之一。本来，土耳其跟美国的关系，比中美关系要更亲密一些，但现在差不多了。美国人开打 ，土耳其比中国更惨——

《土耳其汇率崩盘了，房子也卖不掉了！》

《土耳其崩盘的教训告诉我们：汇率守不住，房地产就是一堆砖头》

《土耳其里拉崩盘后记：一套房子便宜6万美元房产成海外投资者的美餐》

……

几年前去土耳其，有人告诉我，大巴车很舒服的，车上还有WIFI。事实是，那个车慢得要死，两三百公里要开一整夜，是种折磨。因为高速公路太不发达。

火车虽然不是绿皮的，但比我们的绿皮火车还短，还慢。

不知道这几年有没有改观。即使改观，也不及中国的变革之迅猛。所以，中国已经不止是世界工厂了，而土耳其还在捍卫欧洲工厂的地位。

即使土耳其的房价崩盘，也给不了中国教训。

▲但丁·加百利·罗塞蒂《红桃皇后》

4th

《红发女人》的中译本，夹了一张明信片，印着但丁·加百利·罗塞蒂的油画，《红桃皇后》。

帕慕克喜欢逛博物馆，当他在南非的约翰内斯堡美术馆里看到那幅《红桃皇后》，脑海中就滋生了这部《红发女人》。那部更伟大的《纯真博物馆》，则是逛了全世界无数博物馆之后的产物。

没事别总是担心房价涨跌，也可以去逛逛博物馆。

中国的房地产是一种很残酷的东西。「德科地产频道」的每一篇文章，无论有多烂，我们都曾经努力地幻想过可以「既发自肺腑，又宛如神话」。

我们发自肺腑，而这个国家总是源源不断地提供神话——有时残酷，有时离奇，但总归是神话。

对于《红发女人》的这句题眼，英文是这么译的：「besincereandmythicalatthesametime.」

「德科地产频道」付费音频节目

DK楼市政策日志

DK楼市政策日志·更新至第期

▎收听最高

No.为何深圳下手看起来比北上广轻？

▼点击阅读原文购买《DK楼市政策日志》