萌芽，长大，开花，结果，种子扎根泥土，追求生命，追求阳光。

播种，浇灌，除草，收割，农人播下种子，精心管护，深情守望。

土地，则像一位慈爱的母亲，以其博大的胸怀滋养万物，年复一年，不知疲倦。关于种子、土地与农人的故事，四季轮回。

——编者

父亲与他的大苞米

□陈立群（黑龙江绥化）

过了清明、谷雨，沉睡一冬的黑土地苏醒了，草木渐渐露出绿色，远山近水露出了笑脸。太阳光足的晌午，随便往远处一看，便能看到大地上氤氲的地气袅袅萦绕着。大田里传来机械的轰鸣声，翻地，起垄，播种，忙碌的春天，乡间四处弥漫着新鲜的土香味儿。

父亲弓着他的老腰回到院中的小菜园里，抄起刨锨，朝手心儿吐了一口唾沫，一扬胳膊，松软的田垄上便被刨出一个深深的湿润的小坑……

几十年来，我的父亲就是这样年复一年亲近泥土，年复一年重复着玉米、高粱、谷子的故事。那些年我们一家人种苞米，父亲刨坑，母亲培土，我和弟弟点籽儿。

父亲原本是城里人，十三岁那年来到乡下。当时，他在省城读五年级。赶上三年自然灾害时期，我爷爷工作的省城亚麻厂号召一部分人去农村扎根。我奶奶娘家在北大荒，那里地广人稀，种大苞米，不挨饿。爷爷便把奶奶和孩子们送到老家的乡下。老乡们热情地接纳了他们，借给他们房子，送吃的给他们。苞米饼子、苞米馇子饭、苞米面粥，解决了全家温饱问题。爷爷仍在城里上班，奶奶带着一帮孩子不能下地劳动，生活依然艰难。

父亲中学毕业后回乡劳动，眼看回城没啥指望，经人牵线，与母亲结婚了。怎料，父母结婚没几天，返城的政策下来了。奶奶带着父亲的弟弟妹妹们回城了。因为母亲不符合回城政策，父亲选择留下。父亲说，那时起，他决心扎根农村，立志一定把日子过好。

当时，家徒四壁，奶奶走时只留下半口袋苞米。父亲准备盖房子，他和母亲在河边脱了一夏天黄泥土坯。秋天时，在姥爷和乡亲们的帮忙下，终于盖起两间小土房。后来，我们姐弟三人都出生在这两间小土房里。

土地承包后，大家都各显神通，摽着劲儿种地。父亲明显不如人家，但他聪明勤奋肯吃苦。春耕时，我家没有牛马，父亲就帮有牛马的人家翻地、送粪，换来几天牛马的使用权。早上天没亮，父亲母亲就牵着牛，带着犁杖，兜里揣几个苞米面大饼子到地里去了，一直干到天黑才回家。苞米出苗后，间苗、铲草、施肥，活计一样接一样，一个夏天父亲都奋战在苞米地里。苞米长得快，几天不见就蹿出一大节。苞米蹿蓼了、甩缨了、结穗儿了，几场透雨下来，田地里的大苞米一天一个样，父亲看了高兴极了。

夏天，我跟小伙伴们在草甸子上放牛、放羊、放鹅，饿了就到苞米地里掰几穗青苞米烧着吃。苞米粒稍微有点硬，用指甲盖一掐，冒出一股乳白色的浆儿来，这时候烧最好吃。在地上架几根枯树枝，点着了，在青苞米尾部插一根树枝子，架到火上。那香味，馋得我们直淌哈喇子。可父亲特别反对我们吃青苞米，说是糟蹋粮食。

夏秋之季，苞米地浩浩荡荡，一片连着一片，密密匝匝，一望无际，成为名副其实的青纱帐。每一株成熟的苞米都像一个威武的士兵，此时的父亲就是那个带兵的将军，不允许别人动他的“一兵一卒”。

大苞米馋人，也累人。

收秋时节，地里全是收庄稼的人。我家人口少，都是把带皮的棒子拉回家，在家里扒棒子，过后再割秆子。收苞米就怕赶上连雨天，天冷，地里湿漉漉的，人不能坐到地上，只能蹲着扒。苞米叶子里藏着水，一扒一泡水，身上湿了，手也湿了，穿棉袄带手套也不顶用，冷风一吹，手上皴裂很深的口子，疼得钻心。但一看到金黄的苞米棒子一筐筐装进“苞米楼子”，喜悦的心情就盖过了身体的劳累。

冬天时，我们时常要搓苞米。晚上，一家人坐在炕上，围着大笸箩，父亲用苞米钏子在苞米棒子上钏出三四趟空隙，我们再搓粒就容易多了。金黄的苞米粒装了一麻袋又一麻袋，仓房里堆满了。我们不解父亲为啥种这么多苞米。父亲说，苞米是粮食；苞米秆是一年的烧柴，还能喂牲口；苞米叶子可以编织座垫；苞米须子可以泡水喝。母亲也说，可别小瞧苞米是粗粮，它养活了咱一辈又一辈人。可我除了爱吃冬天的炒苞米、苞米馇子粥、苞米面饼子，早已经吃够了苞米。

几年前母亲去世，弟弟把父亲接到城里。初到城里生活的父亲很开心，会到他从前生活的地方看看。起初，他早上喜欢到街上吃油条喝豆浆，晚上喜欢到小酒馆里喝点酒。慢慢地，他不出去了。有时，城里的叔叔来看他，兄弟俩喝酒、唠嗑，却是各唠各的。父亲说今年苞米的收成、价格，叔叔说城里哪里哪里建了高楼。两人对彼此的事都不感兴趣。父亲常念叨老家的舅舅和老邻居们，老问谁家谁家的日子过得咋样了？春天种多少地、秋天打多少粮？

这个春天，我陪着父亲回老家种小园子。

荒置了几年的小园子被父亲拾掇得很像样。这块儿种豆角，那块儿种黄瓜茄子。东面种大葱，西面全种苞米。老父亲骄傲地规划着他的园子。

此时，他叉着腰，站在田垄旁，满意地看着那一排排深浅一致的小坑儿。刚翻出的泥土湿润油黑，看得出土质依然很肥。他还像从前那样，在每个坑里浇上一瓢水、撒一把化肥，再在每个坑儿里放三四粒儿苞米籽儿。他俯下身，右脚轻轻将新土蹚进坑里，再踩严实了……

种向日葵

□田静玮（杭后）

一

河套平原土地肥沃，光照时间长，适宜种植向日葵。向日葵也是农民增收的经济作物之一。播种向日葵，需在五月份铺好地膜，然后淌水。五月中旬到六月初是种美葵的最佳时期。由于种子价钱高，而且向日葵籽的发芽对温度、湿度、深浅和株距等要求都很高，人们担心机械种的出苗率便选择人工种植。每年种向日葵的那段时间确实很辛苦。每天早晨，天刚蒙蒙亮，就被窗外大树上“叽叽喳喳”争论不休的麻雀吵醒了，我伸展一下经过一夜休息仍有些酸痛的腰，强打起精神起床做饭，然后投入到一天的农忙中。迎着朝阳走向地头，田野满目流淌着绿色的波浪，空气清新甜润，玉米叶子和麦子上，以及许多叫不出名的野花上都挂满了晶莹剔透的露珠，它们在晨曦中眨着眼睛，闪烁着缕缕光芒，灵动而美妙。太阳慢慢升起，露珠窃窃私语，与叶子和花朵依依不舍地告别。田野里有拉沙子的四轮车、手推小独轮车，人们都手握农具干得热火朝天。淌过水的地膜下湿漉漉的，只需用点播器轻轻地扎开地膜放进种子，然后再抓一把细沙子遮盖，种子就在温暖的地膜下静静地孕育胚芽。农人在整齐的地膜上播种下一粒粒株距均匀的种子，而每一粒种子都凝结着农人辛勤的汗水，都寄托着农人一年里丰收的希望。种了一会儿，累了，我们就坐在地头喝水歇息。仰望远方，阴山延绵起伏，湛蓝的天空中几朵棉花团一样稀薄的白云，仿佛鱼鳞般地从北边的天边一层层延伸向阴山的顶峰。麦田如绿色的海洋，迎着阳光摇曳着，让人似乎已经看到了沉甸甸的收获。午后的阳光热烈地炙烤着大地，风也怕热似地不知逃到了何方。闷热的空气笼罩着田野，我的额头上渗满细密的汗珠，被汗水浸湿了一大片的衬衫紧紧地贴在后背上，尽管潮湿但并不凉爽。我握着点播器的右手中指处磨出一个大血泡，渐渐地由红变白，似充盈的肥皂泡，随时像要破裂，流出里面的血液。我强忍着疼痛，继续劳动。直到夕阳西下，我才带着满身的疲惫回到家里。二野鸡、麻雀等一直盯着庄稼地。前一天下午刚种上的向日葵，第二天早晨就被野鸡一颗颗刨出来吃了，有时候连着一大片被吃得精光。人们无奈，只能补种，可是多数补种上还是会被刨，而且补种的因时间差异，长势不一样，产量也低。于是，人们把种子种进土里后，就每天早晚在地里转着赶野鸡。为防野鸡和麻雀祸害庄稼，人们想出各种办法。有的人把家里的旧碟盘拴上细绳绑在棍子上插在地里，风一吹，光蝶“呜呜”地响，一道道彩光闪闪烁烁；有的人买了彩色的塑料条绑在棍子上横拉在田里，那些七彩的光芒随风舞动，远眺，田野似乎在跳着优美的舞蹈。我家每种完一块地，我就蹲在院子里，用几根木棍和细铁丝扎成假人的“骨架”，再把衣柜里的旧上衣和裤子给假人穿上，还给假人戴上帽子，然后把假人栽在地里，吓唬野鸡。村里人说：“不顶用，野鸡根本不怕假人。”但我还是扎了八九个假人，给每块地里都栽上，执拗地相信那些假人能守护我的田地。六月，气温升高，种好的向日葵五六天就发芽了。可好多两个瓣的嫩芽刚从土里探出头来，还没反应过来是怎么回事，甚至还没来得及看一眼美好的田园，就被成群结队的麻雀用尖细的嘴鹐走了嫩黄的头而夭折了。那年，我家房后种了九亩多向日葵，可野鸡刨、麻雀鹐，待到苗本该全出来时，地里的苗却稀稀拉拉的，不够一半了，只得又补种了二茬。补上种子后，我们在别的地里种，公婆则每天坐在那块地里看护。公婆午休时，我就拿着长把的羊铲在地里巡逻。麻雀根本不怕人，专和我作对，我在地这头，它们“叽叽喳喳”地叫着飞到地那头，我跑过去用羊铲铲起土坷垃扔过去，它们就鸣叫着飞起，一会儿又落到地那头。我和麻雀大战了几个回合，累得筋疲力尽，但还是不能放任麻雀去吃向日葵苗。我家有一块地，补种了三次，最后没办法，我们借了几个防晒网，拉开，铺在地里遮挡，等苗长得放了毛叶子、麻雀不再鹐时才取了网，总算保住了补种的苗。向日葵的种子在短短的一个星期里要经受野鸡刨、虫子咬、麻雀鹐，能存活下来实属不易！向日葵长到一人多高的时候还要施肥、淌水。这个时候最怕天气变化，如果遇上大风，刚淌过水的向日葵会被吹倒；如果遇上大雨，水会淹死向日葵。生长过程中，向日葵虽然常常遇到一些无法预料的自然灾害，但它们多数还是会坚强地挺过去，带着农民的期望走向成熟。

河套玉米

□薛建宇（杭后）

玉米，河套地区的主要秋粮。玉米面曾经是人们一日三餐的主要食物。土地承包到户后，粮食连年丰收，玉米面的主食地位逐渐被取代，转而成为猪牛羊的饲料。现在，陕坝街上悬挂“农村猪肉”牌匾的越来越多。到了隆冬的杀猪季，城里人就委托亲朋好友在乡下买猪肉。大家觉得还是农村猪肉香，这其中，玉米功不可没。玉米，原产于中美洲和南美洲，大约多年前被引入我国。由于玉米抗旱耐寒，薄土即可耕种，适应性较强，所以很快便成为广为栽培的大田作物。玉米在东北被称作苞谷，在华北有的地方叫棒子，有的地方叫玉茭子。玉米味道香甜，是全世界公认的“黄金作物”。凭借土地肥沃、黄河水浇灌和光照时长之优势，河套玉米中的糖、蛋白和氨基酸等充足，营养丰富，深受欢迎。玉米的播种大约在四月下旬，生长期5个多月。大集体时期，玉米多数为单种。到了上世纪七八十年代，玉米与小麦套种，提高了单位面积产量。后来，套种就成了玉米种植的常态。别看玉米种得迟，但长得快。小麦盖住土垄时，玉米刚出土。可用不了多长时间，玉米苗就赶上了小麦。随着气温的升高，再加上水肥的充足，玉米一天一个样。到了六月，玉米已成了小麦的“老大哥”，为小麦遮风挡日。等到七月中旬，小麦一收割，玉米生长空间变大、呼吸畅快，十来天的光景就亭亭玉立。之后不久，玉米就结出了沉甸甸的果实。如今，不少人爱吃煮玉米，特别是糖玉米。六月中旬，人们就盼来了糖玉米的叫卖声。现掰现煮的糖玉米真好吃！吃着软糯香甜的糖玉米，饭也不想吃了，有人说天天吃糖玉米也不腻味。吃上一段时间的糖玉米，人们就迎来了玉米的收获季。过去，收割玉米全靠人工，全家总动员，老幼齐上手。收获玉米的时节，秋高气爽，但夜长天短，好多人家为了节省时间，中午饭就在地里吃干粮。大家争时间、抢速度，掰棒子、砍秆子，忙忙碌碌运果实。近几年，玉米收割机逐渐代替了人工，秋收不再那么辛苦了。玉米饱满的果实金黄迷人，农人看着自家院子里的玉米垛，心里美得很。玉米秸秆是牛羊冬春时节的好饲草，家家户户都要贮存。对于养殖大户来说，收购、贮存玉米秸秆是大事。为了保证玉米秸秆的用量，播种玉米时，养殖大户会提前跟其他农户预订。后来，青贮玉米的推广进一步提高了玉米秸秆的利用率。风吹日晒上一段时间，人们会将玉米脱粒，然后部分出售，部分留作自家猪牛羊的饲料。吃上新鲜的玉米饲料，猪牛羊天天见长。玉米芯，农家一直用于冬季生火取暖。后来，玉米芯成为生产蘑菇的主要用料。玉米面曾经是人们的主食，最常见的是起面玉米窝窝。为了可口一点，有的人家会把玉米面压成“钢丝面”，蒸熟浇汤吃。如今，玉米面早已退出了人们的主食之列，但仍有不少人钟情于此，熬粥时会放玉米米查，平时也会把白面和玉米面掺和起来吃。夏天的玉米田，是河套乡村一道美丽的青纱帐；秋天的玉米棒，是百姓庭院里金色的财宝。难忘饥馑之日玉米的慷慨扶助，感激富足之时玉米的美好转化。

实习编辑：贾楠

校对：杨岚凯

初审：谭屹琳崔瑨

审核：杨迎新

提示：如图文未加载，请刷新重试

如页面未加载，请刷新重试

提示：如图文未加载，请刷新重试

预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.yamazia.com/ymzxz/12337.html