中国人历来是把自然等同于“天”，把万物的本源看作“气”的。

《老子》书中警示，一旦“道”的有机整体统一性被破坏，那就是：“天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贞将恐蹶”（《老子·三十九章》）。

翻译成现代汉语即：“天不能保持清明难免要崩裂，地不能保持宁静难免要废毁，神不能保持灵妙难免要消失，河川不能保持充盈难免要干涸，万物不能保持生长难免要灭绝，统治者不能保持公正难免要被颠覆”。

如今，“天”与“气”都已遭遇到工具理性的彻底改造。

当代人运用先进科技手段制造出来的那些“气”——二氧化碳、一氧化碳、甲烷、和氟氯烃不但毒害了大自然中原本的“气”，进而搞乱了人们头顶上的“天”。

气温因此变暖，气候因此变乱，地球上许多物种正在被推上灭绝的边缘，南极日益扩展的“臭氧空洞”使得女娲补天无术。

“山气日夕佳”的“气”已经不复清新美好；“神景一登天”的“天”已经失去了神的光辉；“飘飘西来风，悠悠东去云”的“风”和“云”都不再是纯粹的自然之物，而是PM2.5。

“归鸟趣林鸣”，“翩翩新来燕”，“羁鸟恋旧林”，似乎成了对大自然的向往。

以往本是无价的清风、阳光、蓝天、星夜，现在也都被打入“农家乐”“田园度假村”“生态游览区”的成本核算，呼吸一口清新空气，看一眼繁星密布的夜空，都要支付相当的费用。

年，海德格尔在家乡一位先辈音乐家的纪念会上讲道：“自然变成唯一而又巨大的加油站，变成现代技术与工业的能源”，“生命掌握在化学家手中的时刻不远了，化学家将随意分解、组合和改造生命机体”，“一切都掉入规划和计算，组织和自动化企业的强制之中”，“莫测高深的世界”已变成“彻头彻尾的技术世界”，物质主义与计算性思维犹如令人目眩的强烈光照，将一切神圣的、神秘的东西遮蔽起来，“人将否定和抛弃他的最本己的东西，即它是一个深思的生命本质”，人的生命将被从大地上连根拔起，进入一种“总体性”的无思、无根状态。

自然遭遇的危机也是人的精神危机，自然的溃败也将带来人心的颓败。

钱谷融先生把“闲静”看作自己、也看作“知识分子”安身立命的必要心境，说：“有闲，方能有读书的时间；能静，方能有读书的心情……而我这几十年来所缺的，却就是这‘闲静’二字。唯‘闲’与‘静’，是我一生从青年时代起就日夜向往、苦苦思求的东西。”

80岁的黑泽明拍摄了一部风格迥异的《梦》，梦境一共八个：太阳雨、桃树、暴风雪、隧道、梵高、红色富士山、哭泣的魔鬼、水车村。其中最美的梦，是最后一个梦：“水车村”。

这个村子其实没有名字，就叫“村子”，只是因为水车多，过往的人都叫它“水车村”。

水车村没有任何工业化、现代化的东西，照明靠蜡烛、亚麻子，取火靠树枝、牛粪，耕田靠牛马，因此村子里的天是蓝的、水是清的，白天有舒展的云彩，夜间有闪亮的繁星。

村子里的人是淳朴的，衣着古朴，或穿草鞋，或打赤脚。葬礼也保留着古朴的仪典，没有肃穆的追悼会，没有溢美的悼词，由亲人和邻居们将死者抬起，一路抛洒着鲜花，唱着歌谣，迈着轻盈的舞步，来到在山坡上落葬。

村子里的人是善良的、充满爱心的，对一位死后埋在村头的外来流浪汉，也不忘世代奉献鲜花。

村子里的人又是安详、愉快的，从那位老祖母葬礼上传来的阵阵鼓乐，可以听到村民们真实的心声。

影片中那位岁的老爷爷对偶尔闯入的来访者说：自然最伟大，人也不过是大自然的一部分，那些学者们自认为拥有知识可以改造世界，结果发明了许多到头来使人不快乐的东西，却把自然送上了死亡的边缘；那位老爷爷还谈了什么是最好的东西，最好的东西是清爽的天空、清洁的水源，是树木，是植物。老爷爷还谈到生与死：有生就有死，年纪大了，自然会死，在世活着时愉快地劳作，死亡降临就坦然地接受，顺着自然生死，没有什么痛苦。

水车村里的人生，也是自然的人生，这是不是另一个桃花源呢？

“反者，道之动”，《古乐府》中所吟唱的：“回黄转绿无定期，世事反复君所知”。

天气变幻莫测，今天是晴朗的么？

（内容源于鲁枢元的《陶渊明的幽灵》，图片源于朋友圈）